Sulla parete del mio studio è appeso un grande quadro. Lettere arabe argentate vorticose, delicatamente disegnate su stoffa nera e decorate con foglie verdi, compongono una frase basata sul comandamento del califfo Ali ibn Abi Talib: لا تستوحشوا طريق الحق لقلة السائرين فيه — “Non disperare nemmeno del cammino della verità se pochi lo seguono”.
Quest’opera è stata creata dal mio amico Walid Daqqa mentre era in prigione. Walid è morto all’inizio di questo mese all’età di 62 anni, in seguito a complicazioni di varie malattie, incluso il cancro. Per quanto mi riguarda, l’opera d’arte è il suo testamento, il distillato di ciò che avrebbe trasmesso al mondo.
Ho incontrato Walid quasi vent’anni fa, dopo aver fondato il Comitato israeliano per i prigionieri palestinesi insieme a Tamar Berger e Sanaa Salama-Daqqa, la moglie onesta e sempre determinata di Walid e una mia buona amica. Quando Walid sentì per la prima volta da Sanaa del nostro piccolo progetto, mi scrisse, segnando l’inizio di una corrispondenza politica, personale, riflessiva e filosofica durata anni. Per trasmettere anche solo un assaggio del carattere unico della persona che abbiamo perso questo mese, voglio condividere alcuni estratti di ciò che mi ha scritto dalle mura del carcere.
Ma prima di farlo, è importante spiegare le circostanze che lo hanno portato lì. La campagna quarantennale di incitamento contro di lui – che è continuata e intensificata dopo la sua prematura scomparsa – oscura l’uomo che ha camminato sulla via della verità.
Nessuna tregua
Walid Daqqa è originario di Baqa al-Gharbiyye, una città palestinese in Israele. Nel 1987 fu condannato per coinvolgimento nel rapimento e nell’omicidio del soldato israeliano Moshe Tamam, avvenuto tre anni prima. Secondo le autorità, anche se Daqqa non ha mai visto Tamam – né sulla scena del rapimento, né su quella dell’omicidio – ha avuto un ruolo nel trasmettere gli ordini dei suoi referenti nel Fronte popolare per la liberazione della Palestina (FPLP) a altri nel gruppo. Daqqa ha sempre negato l’accusa di comandare il gruppo.
Il piano era quello di rapire e utilizzare un soldato israeliano come merce di scambio, trasferendolo prima a Jenin, nella Cisgiordania occupata, e poi in Siria. L’accusa affermava che Walid aveva ordinato agli altri di uccidere il soldato se il piano fosse andato fuori rotta. Questo, in modo orribile, è ciò che è accaduto. Quattro giorni dopo il suo rapimento, Moshe Tamam è stato trovato morto. Walid lo venne a sapere solo dopo il fatto.
Nonostante sia stato condannato all’ergastolo per il suo coinvolgimento nella morte di Tamam, Walid ha lottato per riabilitare il suo nome. Il tribunale militare di Lydd/Lod che ha giudicato il caso di Walid è stato smantellato anni fa perché non soddisfaceva gli standard dei tribunali civili israeliani; Walid ha chiesto un nuovo processo, ma la sua richiesta è stata respinta.
Nel 2012, dopo una feroce lotta pubblica, l’allora presidente israeliano Shimon Peres ha accettato di commutare la sua condanna all’ergastolo e quella di altri prigionieri palestinesi accusati di aver ucciso soldati. La pena fu fissata a 37 anni, il che significa che Walid sarebbe stato rilasciato nel 2023. Ma cinque anni dopo Walid fu nuovamente condannato – questa volta per il suo ruolo nel contrabbando di telefoni in prigione – e condannato ad altri due anni.
Nel corso degli anni, Walid ha presentato varie richieste di clemenza, di riduzione della pena e, infine, di rilascio per motivi umanitari, dopo che l’anno scorso i medici avevano predetto che non gli restavano più di due anni di vita e necessitava di un trapianto urgente di midollo osseo. Tutte queste richieste sono state respinte. E così, lasciato senza cure mediche adeguate e separato dalla sua famiglia, è morto questo mese, un anno dopo la sua ulteriore condanna a due anni.
Nessuno, né dell’Israel Prison Service (IPS) né dell’ospedale dove è morto, si è preso la briga di informare la famiglia di Walid; hanno appreso del suo ricovero e della sua morte dai social media. La tenda funebre eretta fuori casa sua è stata smantellata violentemente dalla polizia e il suo corpo è ancora trattenuto dalle autorità israeliane. L’Alta Corte ha approvato la richiesta dell’IPS di mantenere il corpo di Walid almeno fino al 5 maggio, forse perché potrebbe essere incluso in un futuro accordo con Hamas sullo scambio di ostaggi e prigionieri.
“Ho una sorella ebrea”
La reazione del pubblico israeliano a Walid rispecchia la sua reazione all’attuale guerra a Gaza: è bloccato, concentrato esclusivamente sul momento di dolore israeliano, anche se si scatena una brutale violenza contro i palestinesi. Nel caso di Walid, quel momento è l’omicidio di Moshe Tamam. Ma anche se si ferma il tempo in questo momento, non è chiaro il motivo per cui Walid dovrebbe essere il bersaglio di decenni di vetriolo israeliano: contrariamente alla narrazione ossessivamente raccontata online e nei media, Walid non era presente sulla scena del rapimento o dell’omicidio. , e non seppe che Tamam era stato ucciso se non dopo.
In ogni caso, Walid stesso non era affatto bloccato in quel momento. Al contrario, essendo un uomo ben consapevole della sua razionalità, soggettività e libertà (sto deliberatamente usando i termini hegeliani usati da Walid per descrivere l’uomo in generale e se stesso in particolare), ha ripetutamente e pubblicamente espresso completo rimorso per le sue azioni .
Dopo la firma degli accordi di Oslo, credeva di potersi esprimere pienamente come cittadino israeliano. Ha intrapreso un’azione insolita e ha chiesto all’IPS di revocare la sua affiliazione al FPLP. Walid si è unito a Balad, il partito nazionalista arabo democratico con sede in Israele, e per quanto possibile, date le limitazioni della sua prigionia, ha svolto un ruolo attivo nel partito.
I suoi scritti erano critici e profondi, originali e senza un briciolo di servilismo. Di conseguenza, nel corso degli anni è diventato uno degli intellettuali palestinesi più importanti e rispettati. Dalla sua prospettiva unica, fuori dal tempo (ha definito la sua pena detentiva “ tempo parallelo ”) e dal luogo, Walid è stato in grado di articolare le sfide nel cuore delle società palestinese e israeliana e le loro possibilità di crescita.
L’intuizione e il coraggio di Walid hanno toccato anche coloro che lo circondavano in prigione. L’ho sentito dai funzionari della prigione, che lodavano la sua influenza sugli altri prigionieri: trascorreva ore con i giovani prigionieri, insegnando loro l’importanza della lotta non violenta, la devozione alla vita e le conseguenze disastrose della lotta armata.
Un giorno sono rimasto sorpreso quando ho trovato nella cassetta della posta una cartolina di un detenuto di cui non avevo mai sentito il nome prima. Questo prigioniero, che è stato anche condannato all’ergastolo per l’omicidio di soldati israeliani, ha scritto di aver sentito parlare di me da Walid ed era convinto che la lotta politica congiunta ebraico-palestinese fosse la strada giusta.
Per un uomo avere una tale influenza è straordinario. Ecco cosa mi ha scritto Walid riguardo a queste conversazioni:
Ho letto [di altri prigionieri] le nostre lettere… e vedo che alla fine le cose cambiano, permeano e creano un cambiamento che semina domande nelle loro anime attorno alle verità assolute in cui credevano. Le tue lettere, Anat, hanno smesso da tempo di essere solo lettere. La nostra relazione è stata a lungo più di una semplice relazione tra un ebreo e un arabo, e quando dico che sei ebreo, lo faccio in modo enfatico e deliberato. Per questo volevo gridare: ho una sorella ebrea. Il successo del nostro rapporto e della vostra organizzazione non si misura, secondo me, dal fatto che io verrò rilasciato come risultato di ciò. Stiamo già andando bene. Le tue lettere sono uno specchio che metto davanti a coloro che vogliono sapere quanto sono brutti quando giudicano le persone in base alla loro origine e alla loro religione.
L’insistenza di Walid sulla pari dignità di tutte le persone era radicata nel suo rigoroso pensiero filosofico. Persona altamente riflessiva, si iscrisse alla Open University e completò un master in Studi sulla democrazia. Ad un certo punto della nostra corrispondenza è nata addirittura l’idea che lo avrei supervisionato attraverso un dottorato di ricerca. Un giorno abbiamo fantasticato su di lui mentre scriveva una tesi che collegasse il lavoro di Hannah Arendt con quello di Foucault: un’esplorazione del totalitarismo, della prigionia, dell’illuminismo e dell’immagine umana. Quella fantasia non si è mai avverata, ma la scrittura di Walid era comunque costantemente intrisa di introspezione intellettuale e morale.
“Sentire il dolore dell’umanità è l’essenza della civiltà”
Caro Anat, ciao,
Ci sono ambiti che non conosciamo e che non abbiamo nemmeno il diritto di definire, tra cui il successo e il fallimento. Vivere secondo determinati principi – come individui o come società – è un successo o un fallimento? Essere umani è un successo o un fallimento? Alcune cose non sono né successi né fallimenti. Essere una persona è essere una persona… Questo è un fine in sé, o la fine dei fini. Quando la legge di gravità smette di funzionare, non stiamo parlando di fallimento ma di disintegrazione dell’universo, qualcosa che va oltre i concetti di successo e fallimento. Lo stesso vale per l’universo umano: la società e, al suo interno, l’individuo umano.
Quando qualcuno cessa di agire come persona, è disintegrazione. Una volta ho scritto che l’essenza dell’uomo e della cultura umana è sentire l’altro. L’intorpidimento di fronte agli orrori è per me come un incubo. Sentire le persone, sentire il dolore dell’umanità: questa è l’essenza della civiltà. La volontà è l’essenza dell’uomo intelligente. L’atto del fare è la nostra essenza fisica. L’emozione è la nostra essenza spirituale. E il sentimento – percepire le persone e sentire il loro dolore – è l’essenza di tutta la cultura umana.
Il conflitto arabo-israeliano è già in corso – soprattutto nell’ultimo decennio – in una realtà di “modernità liquida”, come ha affermato Zygmunt Bauman… Razionalità e moralità stanno diventando due poli su un asse che continua ad allungarsi e i poli crescono sempre di più. distante. Nel conflitto attuale qualsiasi mezzo è diventato legittimo purché raggiunga un determinato risultato. Entrambe le parti, israeliana e palestinese, hanno imparato rapidamente l’una dall’altra, grazie ai media, al punto che siamo diventati simili. In assenza di moralità, non è affatto importante cosa sia la realtà e quale sia il suo riflesso.
In risposta al mio scetticismo sull’ottimismo emerso dalle sue analisi e sulla nostra capacità di persuadere gli altri a condividere le proprie narrazioni, Walid ha risposto:
È impossibile convincere coloro che commettono un genocidio, coloro che hanno rinunciato alla civiltà umana sulla base di calcoli razionali, a vedere l’errore dei loro comportamenti; non con le parole e il linguaggio dei popoli civili. Questo tipo di società e di leadership, che si è allontanata dalla società umana, è destinata a morire. Una società che ha smesso di parlare la lingua dell’umanità e si è creata un’altra lingua non può e non vuole comprendere il linguaggio della persuasione. Il conflitto israelo-palestinese non ha raggiunto questo livello, anche se le uccisioni e le ostilità hanno raggiunto proporzioni allarmanti.
Non propongo di essere allarmato o frettoloso nel rinunciare ai mezzi di persuasione e influenza. Questo tipo di rinuncia è il riconoscimento che siamo arrivati a una situazione in cui l’altra parte non è un interlocutore umano. In realtà non è così. Questo, nonostante il fatto che ci siano gruppi influenti in entrambi i campi che non solo usano la terminologia presa dall’Olocausto, ma hanno piani e idee, alcuni dei quali attribuiscono all’inevitabile volontà di Dio, e li commercializzano come una sorta di necessità storica. Questi piani e idee non sono ancora diventati un’agenda centrale e coesa o una forza politica, ma si identificano con le forze politiche attualmente operanti in Israele e nel mondo arabo e islamico.
È difficile non rabbrividire davanti a queste parole. Mi chiedo come abbia reagito Walid al 7 ottobre e alle sue sanguinose conseguenze, ma da allora fino alla sua morte non ci sono stati contatti tra noi. Come tutti i prigionieri politici palestinesi, Walid è stato completamente tagliato fuori dal mondo esterno quando è iniziata la guerra, con l’IPS che ha vietato le visite dei familiari e persino lo scambio di lettere; sono consentite solo visite occasionali da parte di avvocati.
Il rifiuto della morte
Ciao, Anat… Ciao, mia cara sorella.
È difficile essere ottimisti e credere nella vita quando c’è così tanta distruzione e morte nella nostra regione, ma il rifiuto della morte è una fragile fede nella vita. E la fede fragile è preferibile alla resa.
“Quest’uomo arabo e questa donna ebrea sono davvero fratelli?” gli esaminatori delle cartoline ai cancelli della prigione, i direttori delle poste e forse molti altri si chiederanno quando non comprendono la profondità del legame generato dal rifiuto della morte.
Questa convinzione eretica è forte e penetra ogni muro e oltrepassa ogni barriera, perché non può essere categorizzata… Questa convinzione non ha nazionalità né religione. Questa convinzione eretica è la nuova religione che nasce dalla repulsione per la distruzione e la rovina, e da un forte desiderio di vivere. La fede eretica si sta diffondendo ed è portata avanti dalle madri e dai genitori arabi ed ebrei come una preghiera affinché i loro figli siano le ultime vittime.
Poche sono le persone con cui vorrei trascorrere momenti di libertà molto privati e che potrebbero rallegrarsi della mia gioia. Sarei molto felice se tu fossi tra questi.
Addio, mia cara sorella.
