Il massacro di Lekki, martedì sera, lascia a terra almeno 12 vittime civili — conta Amnesty International — e attira l’attenzione internazionale su quel che accade in Nigeria. Il Paese più popoloso dell’Africa, duecento milioni di abitanti e un’età media di 18 anni, da inizio ottobre è attraversato da manifestazioni per lo più pacifiche in cui ragazzi giovanissimi, dall’hub economico di Lagos alla capitale Abuja, pretendono l’abolizione immediata della Sars: la Special Anti-Robbery Squad, una forza armata accusata di aver derubato, ricattato, torturato e ucciso decine di nigeriani negli ultimi anni. «Violenza extragiudiziale» sempre meno accettabile per i ragazzi delle città, a cui manca solo una miccia. L’accende un video, come fu per George Floyd: risale a inizio ottobre e mostra un uomo portato via da un hotel e giustiziato a sangue freddo lì fuori.

La mobilitazione partita dai social al grido di #EndSars coinvolge migliaia di ragazzi, li porta a battersi in strada per la prima volta, forza che scopre se stessa e sorprende il governo. Il 77enne presidente Muhammadu Buhari, che la piazza vorrebbe far dimettere, l’11 ottobre è costretto a sciogliere la Sars e a promettere «riforme» senza una scadenza temporale: ma ai manifestanti non basta. Non si fidano, anche perché la Sars viene in parte sostituita dagli Swat, e allora la cultura di violenza non può finire.

Così si continua a protestare per giorni. Viene bloccato l’aeroporto Murtala Muhammed, si fanno barricate per strada, una tv considerata filogovernativa viene assaltata e da un carcere scappano duemila detenuti. Il Paese è nel caos. E mentre le istanze della strada, amplificate da artisti locali come il cantante Davido, vengono raccolte anche all’estero — da Kanye West a Hillary Clinton, fino ai calciatori Victor Osimhen del Napoli e Nwankwo Simy del Crotone — in Nigeria ci scappano diversi morti: fino a 35, inclusa la mattanza finale di Lekki. Forse non l’ultima.