Le mie nonne erano sfuggite alla rivoluzione russa del 1917 ed erano fuggite in Iran in cerca di libertà. E in una certa misura, l’avevano trovata. Mio padre era diventato un insegnante di ballo di successo a Teheran e insegnava alle coppie musulmane il cha-cha e il tango. Mia madre era una parrucchiera che acconciava i capelli delle donne musulmane alla moda. Ed ero cresciuto indossando bikini sulle rive del Mar Caspio, mentre facevo festa con i miei amici musulmani.
I leader rivoluzionari hanno promesso di espandere le libertà sociali, concedere quelle politiche e costruire una democrazia. Hanno usato le nostre lamentele contro Mohammad Reza Shah Pahlavi, lo scià dell’Iran, per conquistare la nostra fiducia e guadagnare potere. Ma non appena hanno assunto l’incarico, le poche libertà personali di cui avevamo goduto sono svanite ed è stata messa in atto una rigida legge islamica.
In meno di un anno, i diritti delle donne all’espressione di sé sono stati spogliati: ballare , cantare , tenere le mani dei nostri fidanzati in pubblico e indossare bikini sono diventate attività in gran parte proibite. Alcuni sacerdoti della mia chiesa cattolica romana, tutti cittadini stranieri che vivevano in Iran da anni, sono stati deportati e molte delle proprietà che appartenevano alla chiesa sono state confiscate.
L’ironia era che alcuni dei miei parenti cristiani si erano fidati dell’ayatollah Khomeini, il leader rivoluzionario islamico, e avevano festeggiato quando lo scià fu costretto all’esilio. Ora, loro, come me, ne stavano pagando il prezzo.
Sebbene la transizione dell’Iran da una nazione di diritti sociali limitati a una di praticamente nessuno possa sembrare una realtà lontana a coloro che vivono in democrazia, la verità è che non lo è.
Se le democrazie occidentali non stanno in guardia, i loro cittadini possono cadere preda dello stesso tipo di leader che ora controlla l’infrastruttura politica dell’Iran. I leader rivoluzionari erano populisti che hanno promesso di restituire il potere al popolo dopo decenni di governo monarchico, e per molti elettori senza diritto di voto nelle democrazie che sentono che i loro funzionari eletti hanno ignorato le loro lotte, il messaggio populista può avere un forte appeal, anche se è solo uno stratagemma.
Ma il rischio non sta solo nel perdere i diritti civili o democratici, ma nell’essere puniti per aver sfidato le autorità che hanno privato i cittadini di quei diritti.
Dopo il 1979, i nostri insegnanti affermati furono sostituiti da giovani accademici fanatici, molti dei quali erano membri della neonata Guardia rivoluzionaria iraniana. Trascorsero del tempo in classe diffondendo la propaganda del governo e cercando di persuaderci che le regole fanatiche del regime – come costringere tutte le donne e le ragazze di età superiore ai 9 anni a indossare l’hijab – erano per il nostro bene. Sostenevano che dovevamo vestirci in modo modesto in modo da non attirare l’attenzione indesiderata degli uomini.
A quel tempo, ho detto al nostro preside che ero cristiano, quindi le nuove regole islamiche di modestia non dovrebbero applicarsi a me. Lei ha risposto: “Credi nella religione sbagliata”. Ero politicamente ingenuo, ma ero anche addolorato, avendo sperimentato in prima persona perché la libertà di religione fosse importante. Ho partecipato a manifestazioni di protesta per esprimere la mia frustrazione per le nuove leggi religiose che limitavano o attaccavano i diritti delle donne iraniane.